小時(shí)候，總覺(jué)得過(guò)國(guó)慶節(jié)一定要看禮花，禮花就像大年三十兒的餃子一樣，是國(guó)慶節(jié)的象征。那時(shí)候，我家住在北京前門外，緊靠著前門樓子，沒(méi)有現(xiàn)在前三門那一片樓房，站在我家的房頂上，一眼就可以看見(jiàn)天安門廣場(chǎng)。那時(shí)候，國(guó)慶節(jié)放禮花，還是用大炮放，好幾門大炮就排在廣場(chǎng)上，大約要等到晚上八點(diǎn)以后，就聽(tīng)見(jiàn)大炮轟轟一響，第一撥禮花騰空而起，像無(wú)數(shù)的孔雀開(kāi)屏，把夜空一下子點(diǎn)染得五彩斑斕，然后像倒垂的蓮花，從天空下起一陣彩色的雨。那時(shí)候，感覺(jué)禮花就綻放在我的頭頂，常常和小伙伴們踩得房頂上的魚(yú)鱗瓦咯吱吱響，大呼小叫，惹得大人們指著我們罵。
上中學(xué)的時(shí)候，國(guó)慶節(jié)多了一個(gè)節(jié)目，就是要到天安門廣場(chǎng)上跳集體舞。離國(guó)慶節(jié)還老遠(yuǎn)，就要開(kāi)始練舞。我們學(xué)校是男校，要和女校的同學(xué)配對(duì)兒一起練習(xí)。男同學(xué)站外圈，女同學(xué)站里圈，一曲之后，里圈的女同學(xué)上前一步，后面的另一個(gè)女同學(xué)上來(lái)，一場(chǎng)練習(xí)下來(lái)，走馬燈一樣換好多個(gè)女舞伴。高一那一年的國(guó)慶節(jié)，是新中國(guó)成立15周年，晚上，在天安門廣場(chǎng)上跳集體舞，換上來(lái)一位女同學(xué)，相互一看，都禁不住叫了起來(lái)，原來(lái)是小學(xué)同學(xué)，分別將近四年，竟然在這里見(jiàn)面，忍不住邊跳邊聊，禮花在我們的頭頂綻放，映照著她那青春的臉龐，那一曲舞曲顯得格外短，那一晚的集體舞，總盼著她能夠再換上來(lái)。
我們就此聯(lián)系上了，高中三年里，我們成為了好朋友，每逢星期天，她都會(huì)到我家來(lái)，一聊聊到黃昏時(shí)分，我送她回家，一直送到前門22路公共汽車站。說(shuō)來(lái)那時(shí)候我們真的很可笑，一直到上高三，就是在這個(gè)22路公共汽車站，她伸出手來(lái)和我握手，祝福我們都能考上一個(gè)好大學(xué)，那竟然是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)唯一的一次握手。
高三畢業(yè)那一年，趕上了“文革”，我們都去了北大荒，卻人分兩地，音訊杳無(wú)。我們?cè)僖淮我?jiàn)面的時(shí)候，是14年后的1980年，她考上了哈軍工，要到上海實(shí)習(xí)，從哈爾濱到北京回家看看，竟然給我打通了電話，相約一定見(jiàn)個(gè)面。正是國(guó)慶節(jié)前夕，她說(shuō)就國(guó)慶節(jié)晚上在前門的22路公共汽車站吧，那里好找，晚上還可以一起看看禮花。意外的相逢，讓我們都分外驚喜，那一晚在我們頭頂綻放的禮花格外燦爛，讓我總能想起，仿佛昨天。
二
1968年的夏天，我去北大荒。國(guó)慶節(jié)歇工，那天清早，天上飄起了細(xì)碎的雪花，讓我很是驚奇。在北京，國(guó)慶節(jié)那一天頂多會(huì)加一件毛衣，天空中，只有禮花，絕不會(huì)有雪花的呀。
那時(shí)候，我剛離開(kāi)家兩個(gè)多月，想家，這一天的晚上，該是上房頂看禮花綻放。而在這里，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，仿佛到了天之外，哪里有一點(diǎn)過(guò)節(jié)熱鬧的影子，更別說(shuō)會(huì)有禮花開(kāi)滿夜空了。
這時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)“鐵�！保▽W(xué)名叫尤特28，是一種輪胎式拖拉機(jī)）的老董，正在發(fā)動(dòng)他的寶貝，我們問(wèn)他國(guó)慶節(jié)不休息，這是要到哪兒去？他說(shuō)到富錦給大家采購(gòu)東西，晚上隊(duì)上會(huì)餐好吃！我和伙伴們想去富錦買禮花，就爬上了他的“鐵牛”的后車斗。
老董是復(fù)員軍人，和我們知青關(guān)系很好，拉著我們往富錦跑，雪花沾衣即化，鋪在路上，卻已經(jīng)霜一樣白皚皚一片了。這樣雪白的國(guó)慶節(jié)，在以后的日子里，我再也沒(méi)有遇到過(guò)。富錦是離我們最近的縣城，大約有近一百里地的樣子，“鐵�！迸芰诵“胩觳排艿�。誰(shuí)知好多家商店過(guò)節(jié)都休息，好不容易找到一家開(kāi)門的，老董進(jìn)去買東西，我和伙伴們著急買禮花，到處轉(zhuǎn)悠，終于看到賣煙花炮竹的地方，不管三七二十一，買了一大堆，跟著老董轟隆隆地跑回隊(duì)里。
那一晚，隊(duì)上殺了一頭豬，滿鍋的殺豬菜飽餐一頓，酒酣耳熱過(guò)后，重要的節(jié)目就是放“花”了。全隊(duì)的人都圍到了場(chǎng)院上，等著我們放花。那一大堆禮花，大概是一路下雪受潮，怎么也點(diǎn)不著，急得我們一頭汗。老董大聲喊著小心，跑過(guò)來(lái)替我們點(diǎn)燃。當(dāng)那禮花終于騰空而起綻放開(kāi)來(lái)，大家都?xì)g叫了起來(lái)。盡管，那些禮花都很簡(jiǎn)單，只是在天上翻了一個(gè)跟頭就下來(lái)了，遠(yuǎn)趕不上北京天安門的禮花絢麗，但在細(xì)碎的雪花映襯下，和北京的不一樣呢。不一樣，就在于它們像是沾上了雪花一樣，濕潤(rùn)而晶瑩。
36年之后，2004年，我重返北大荒，又回到隊(duì)上，那曾經(jīng)伴著雪花燃放禮花的場(chǎng)院已經(jīng)不在了，蓋起了一排磚房，成為寬敞的隊(duì)部。今年夏天，我的伙伴有回北大荒的，發(fā)來(lái)短信告訴我，不光隊(duì)部不在了，隊(duì)上所有的房子都不在了，人們都搬到了場(chǎng)部的樓房里了。心想，國(guó)慶節(jié)再放花，得到場(chǎng)部了。不過(guò)，買禮花不用再跑那么遠(yuǎn)到富錦了，現(xiàn)在場(chǎng)部就跟小縣城一樣，買什么東西都應(yīng)有盡有。
三
去年的國(guó)慶節(jié)，我是在美國(guó)過(guò)的。世界上所有國(guó)家的國(guó)慶節(jié)都要放禮花的，美國(guó)的國(guó)慶節(jié)也不例外，只是在美國(guó)過(guò)我們的國(guó)慶節(jié)，像是倒上一杯酒自飲自樂(lè)，美國(guó)人顧不上我們，所謂一畦蘿卜一畦菜，自家的節(jié)日自家愛(ài)。更何況，我所居住的是一個(gè)只有六萬(wàn)多人口的小城，居住在這里的中國(guó)人不多。
畢竟是我們自己的節(jié)日，得我們自己操心。國(guó)慶節(jié)，怎么也得要放花。好在這里買禮花很方便，而且比在中國(guó)買便宜，盡管全都是來(lái)自中國(guó)的產(chǎn)品。國(guó)慶節(jié)晚上，自家人飲一杯酒慶祝之后，抱著一抱禮花，帶著孩子走出房門，準(zhǔn)備放花。四周靜悄悄，本來(lái)這個(gè)社區(qū)的人就少，白天都清靜，這時(shí)候更是萬(wàn)籟俱寂。路燈幽暗，街鄰屋里的燈光蒙眬，讓夜色也顯幽深。星光不多，上弦月一彎，墨染一樣的夜空，倒成為了禮花登場(chǎng)的最好舞臺(tái)。盡管買的禮花遠(yuǎn)沒(méi)有天安門廣場(chǎng)上的禮花那樣大氣磅礴，瞬間占據(jù)整個(gè)夜空，卻也讓夜空多了幾分別樣的風(fēng)姿，禮花綻放本身顯得特別的明亮燦爛。
就在我們的幾個(gè)禮花剛剛綻放完，就看見(jiàn)鄰居家的房門開(kāi)了，夜色中穿過(guò)草坪，匆匆地走過(guò)來(lái)一個(gè)高大的身影，一直走到我們的身邊，手里拿著一個(gè)圓筒般的東西，笑吟吟地遞給我們。原來(lái)是一枚碩大的禮花，他說(shuō)是過(guò)美國(guó)國(guó)慶節(jié)時(shí)沒(méi)有放完的禮花，看見(jiàn)我們正在放“花”，就趕緊找了出來(lái)，讓我們一起放。他是個(gè)英國(guó)人，太太是美國(guó)人，結(jié)婚之后來(lái)到了這里。他知道那天是我們中國(guó)的國(guó)慶節(jié)。 我們謝過(guò)他，他站在我們的旁邊，看我們點(diǎn)燃他拿來(lái)的那枚碩大的禮花，那枚禮花躥天猴兒一樣飛上天空，先是一聲禮炮一樣的巨響，然后傘一樣地打開(kāi)，垂下金絲菊一樣的花瓣，如雨而下。大家都叫了起來(lái)。他的這枚禮花，給這個(gè)異鄉(xiāng)的國(guó)慶節(jié)增添了別樣的色彩。
今年的國(guó)慶節(jié)又要到了，我仍然在美國(guó)這座小城。我們買了好多禮花，準(zhǔn)備在國(guó)慶節(jié)的晚上燃放。不知道這位好心而熱心的英國(guó)人，還能不能再為我們?cè)鎏硪幻秳e樣的禮花？不是我貪心，是我喜歡那種感覺(jué)。
2014年9月19日寫(xiě)于布魯明頓
作者：肖復(fù)興
注：以文章含有附件 |
上一篇 ↑
相關(guān)資訊
