年味，更像是一種感受或記憶。每個(gè)人的感知不同、經(jīng)歷各異，對(duì)年味的理解也就千差萬(wàn)別。于我而言，年味與那掛鞭炮有關(guān)，過(guò)年其實(shí)就是放鞭炮，沒(méi)有了那掛鞭炮，就不叫過(guò)年，也會(huì)失去年的味道。
小時(shí)候的年來(lái)得總是那么遲緩，數(shù)著日子過(guò)，年卻慢吞吞地一點(diǎn)也不肯加快腳步。40多年前的農(nóng)村，窮是主旋律，各家各戶(hù)平時(shí)吃飯穿衣都成問(wèn)題，過(guò)年卻從不吝嗇，大家使出渾身解數(shù)也要把年過(guò)好。殺豬宰羊、蒸饃灌腸、清污掃房，一樣都不能少。爹說(shuō)，那是高調(diào)的張揚(yáng)，即便再窮也要把年過(guò)到極致。其實(shí)，大人們的苦楚是藏在心里的。小孩子們“少年不知愁滋味”，于是，把所有美好的愿望一股腦地壓在了年上，巴望著新衣上身、美食下肚。而那掛鞭炮像是使了“吸魂大法”，早早就勾走了我的魂魄。
每到臘月二十五的鄰村大集，爹就會(huì)帶上我去逛炮市。一路的憧憬，一路的興奮，那腳步的節(jié)奏讓爹這個(gè)壯年漢子跟著也有些費(fèi)勁。老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到噼啪的鞭炮聲，急迫的心情立馬被抽緊，催促著爹快點(diǎn)再快點(diǎn)。只是爹兜里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，買(mǎi)上一掛鞭炮，我已心滿(mǎn)意足。把鞭炮揣在懷里，走在回家的路上，心里甭提有多美了。那掛鞭炮就成了我小時(shí)候有關(guān)年最重要的記憶“符號(hào)”。
鞭炮原本整齊地編在一起，我卻舍不得一下子放完，而是拆開(kāi)來(lái)單個(gè)放，也好長(zhǎng)久些。
那年年前，娘沒(méi)能熬住苦累，病倒在了炕上。家里本來(lái)就窮，娘這一病，這個(gè)年算是過(guò)不去了。到了臘月二十五，爹沒(méi)有像往年那樣喚我去趕集，我的眼睛直勾勾地瞅著爹，爹卻沒(méi)有任何反應(yīng)。當(dāng)我拉著爹的衣角嘟囔著要那掛日思夜想的鞭炮時(shí)，爹連哄帶嚇唬，可我還是不依不饒，爹一急之下，一個(gè)嘴巴子打到我臉上。我大哭，爹卻將臉背到了一邊。
大年初一一大早，我一溜煙沖出家門(mén)，走東家串西家，去撿拾那些未被燃響的炮仗。回到家，把那些炮仗剝開(kāi)，將火藥集中起來(lái)，然后自己卷筒、裝藥、上捻。炮的樣子雖丑陋無(wú)比，也卷不緊實(shí)，但畢竟有得放了，心里就充滿(mǎn)了快樂(lè)。只是當(dāng)余下的一點(diǎn)火藥不小心被火星引燃時(shí)，我的臉被灼得生疼。爹聽(tīng)到院里動(dòng)靜不對(duì)，趕緊從屋子里跑出來(lái)，見(jiàn)我滿(mǎn)臉黢黑，眉毛和頭發(fā)都被燒焦了，嚇得一臉驚恐，爹沒(méi)有埋怨，更沒(méi)有再出手打我，而是急忙把我抱起來(lái)，奔向了村里的衛(wèi)生所。爹這個(gè)平日里鐵錚錚的硬漢眼里的淚水滴落在了我的臉上，我分明感覺(jué)到了一種溫度，熱流直入心底。
等我大學(xué)畢業(yè)參加工作后，日子變得好起來(lái)，卻一直堅(jiān)守著過(guò)年只買(mǎi)一掛鞭炮的習(xí)慣，仍舊單個(gè)拆著放。也許這是一個(gè)心結(jié)，也許這就是對(duì)年味的一種情懷。女兒漸漸長(zhǎng)大懂事后，對(duì)我的怪異舉動(dòng)很是不解，我把故事講給她聽(tīng)，女兒淚花如雨。
四年前，女兒在大學(xué)畢業(yè)后的頭一個(gè)春節(jié)前夕，將一個(gè)包裝精美的盒子很神秘地送到我的手里，只見(jiàn)盒子上寫(xiě)著“送給老爸的年節(jié)禮物”。我小心翼翼地打開(kāi)盒子，便看到了那掛紅彤彤的鞭炮。那一瞬間，一股熱流涌上心頭，我的臉上溢滿(mǎn)了幸福的神情。都說(shuō)年味淡了，但這掛鞭炮分明讓我嗅到了年味的濃情。（作者系河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北保定人）
注：以文章含有附件 |
上一篇 ↑
相關(guān)資訊
