◎葉開
在冬奧會這個特殊的時刻，俄國人別出心裁地把十二位文學(xué)家放在通常只有娛樂明星的舞臺上，顯示了他們對這些文學(xué)家的珍視。懂文學(xué)的中國觀眾，則產(chǎn)生了復(fù)雜的感情。
俄羅斯索契冬奧會閉幕式上有十二名怪異的“演員”，十二位文學(xué)家：普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、契訶夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、布爾加科夫、索爾仁尼琴、布羅茨基。
有一個特殊時期，中國讀者對俄羅斯文學(xué)家的作品極其熟悉，簡直如數(shù)家珍，很多作品對中國無數(shù)普通人乃至著名人物，都產(chǎn)生了深刻的影響。
俄羅斯的偉大，不在于他們到處攻戰(zhàn)征伐、燒殺擄掠，不在于他們的坦克集群多么龐大，他們的核武庫多么嚇人，而是因?yàn)檫@片土地誕生了偉大的文學(xué)家，還有偉大的畫家如列賓、列維坦，偉大的音樂家如柴可夫斯基、肖斯塔科維奇等。這些藝術(shù)家群體構(gòu)成了不同于世界軍霸形象的別樣的一個俄羅斯文化形象。這就是“文化軟實(shí)力”。
也有熟悉俄羅斯文學(xué)的讀者指出，上述十二位文學(xué)大師中，蘇聯(lián)時期的六位中五位都曾遭受蘇維埃政府迫害：茨維塔耶娃被逼自殺，布爾加科夫抑郁而終，索爾仁尼琴和布羅茨基被驅(qū)逐出境。而曾對蘇維埃政權(quán)大唱贊歌的馬雅可夫斯基也死得不明不白。動蕩歲月結(jié)束了，這些被自己的國家迫害的文學(xué)大師，又成了這個國家的文化驕傲。
在冬奧會這個特殊的時刻，俄國人別出心裁地把十二位文學(xué)家放在通常只有娛樂明星的舞臺上，顯示了他們對這些文學(xué)家的珍視。懂文學(xué)的中國觀眾，則產(chǎn)生了復(fù)雜的感情。
有人說俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)豐厚，有資格顯擺。但放眼全世界，有哪個國家的文學(xué)傳統(tǒng)能比中國更悠久更豐厚呢？有哪個國家的文學(xué)像中國這樣延續(xù)了三千年生命力綿綿不絕呢？遠(yuǎn)的不說，開始于最艱苦時代的中國當(dāng)代文學(xué)，也取得了很高的成就。然而，這成就卻被各種莫名的誤解、誣蔑、謾罵消解了。同樣是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，在俄羅斯就是實(shí)至名歸，在中國就是名不副實(shí)。這到底是什么樣的心態(tài)呢？
中國歷史從來不缺文學(xué)大師，但缺乏對文學(xué)大師的尊敬。三千年來的文學(xué)巨匠燦若星辰，我一口氣就能數(shù)出120名卓越的詩人、小說家、戲劇家、散文家。先秦不說，唐代偉大詩人、散文家就夠列幾行了。宋、元、明、清那么多文學(xué)大師，我也不一一列舉了。即使是“五四”新文化運(yùn)動后，一百年持續(xù)不停的社會大動蕩中，這片苦難而神奇的土地上仍然誕生了一大批優(yōu)秀的文學(xué)家。
第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家莫言，文學(xué)成就一點(diǎn)都不比俄羅斯同行差，他的《豐乳肥臀》、《生死疲勞》決不在《日瓦戈醫(yī)生》、《癌癥樓》之下。當(dāng)代中國有濃重的文化自卑，甚至人格自卑，自我貶抑到了變態(tài)程度。人們總不能相信、不敢相信，當(dāng)代中國也有一流文學(xué)家，諾貝爾文學(xué)獎送上門來也死不肯相信，反而咬定諾貝爾文學(xué)獎那些老頭子評委“別有用心”。一百一十年來，全世界沒有一個國家不為自己的諾貝爾獎獲得者驕傲的，只有我們才如此怪異。
如果我告訴你，像莫言這樣的作家中國還有十來個，你肯定打死也不相信。一個人自賤慣了，提升高貴情感很難；一個民族自卑慣了，提升自信談何容易。很多讀者對《戰(zhàn)爭與和平》崇拜得五體投地，但我要說《紅樓夢》也一樣偉大，甚至更偉大，很多人不敢相信自己的耳朵。
當(dāng)代中國社會的另外一個問題，是把文學(xué)藝術(shù)庸俗化，功利化。人們總問：文學(xué)有什么用？這句話背后思想是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。近幾十年來，可怕的政治運(yùn)動定點(diǎn)打擊人文學(xué)科，至今仍在鄙視和貶抑，導(dǎo)致了整個社會充滿了庸俗短視和功利心態(tài)。人們談到有用沒有用時，也局限在最狹隘范圍：指有形物質(zhì)的占有和運(yùn)用。相比之下，“無形”的文學(xué)似乎確實(shí)“沒有什么用處”。在蔑視和質(zhì)疑中，莫言在諾貝爾文學(xué)獎答謝詞里說：“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確是沒有什么用處。但是文學(xué)的最大的用處，也許就是它沒有用處。”
“文學(xué)無用”一說傳回國內(nèi)，立即掀起了軒然大波。記者采訪時問我怎么理解。我引用老子的話：“有之以為利，無之以為用�！边@名句流傳了兩千五百多年，智慧高深�！坝小迸c“無”哲理深邃，“利”與“用”的表達(dá)上，體悟起來更是妙不可言。莫言話里留了很多可闡釋空間。他不一定是故意留白，可能千言萬語無從說起，也可能靈光一現(xiàn)點(diǎn)到即止。但那句話傳回來被壓縮傳播后，卻變成了“文學(xué)沒有用”五個字，而把“文學(xué)和科學(xué)相比較”這個大前提去掉了。沒有這個前提，后面“的確是沒有什么用處”就不成立。
這個世界上，沒有什么是沒有用的，更何況是“無之以為用”呢。有些非物質(zhì)的東西，并不一定肉眼可見的形態(tài)、形狀出現(xiàn)，卻在我們?nèi)庋劭床灰姷谋澈�，發(fā)揮著巨大的作用。有時候，邪惡思想比武器更有殺傷力。而“有之以為利”的各種兵器，各種戰(zhàn)車，都不過是這種思想驅(qū)動下的物器。比如電腦，我們看見的是屏幕、主機(jī)、鍵盤、鼠標(biāo)，看不見的是驅(qū)動電腦運(yùn)行的各種軟件，最重要的核心軟件是電腦操作系統(tǒng)。有誰會說，電腦操作系統(tǒng)是無用的呢？
對一個民族來說，文學(xué)藝術(shù)就是電腦硬件的底層技術(shù)；缺少過硬的底層操作系統(tǒng)，你的電腦就會崩潰，變成呆腦。缺乏優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)積淀，你的建筑你的設(shè)計(jì)就是無聊無趣，你的工業(yè)產(chǎn)品就是毫無創(chuàng)造力，毫無想象力，毫無競爭力。
上一篇 ↑
相關(guān)資訊
