◎葉開(kāi)
在冬奧會(huì)這個(gè)特殊的時(shí)刻，俄國(guó)人別出心裁地把十二位文學(xué)家放在通常只有娛樂(lè)明星的舞臺(tái)上，顯示了他們對(duì)這些文學(xué)家的珍視。懂文學(xué)的中國(guó)觀眾，則產(chǎn)生了復(fù)雜的感情。
俄羅斯索契冬奧會(huì)閉幕式上有十二名怪異的“演員”，十二位文學(xué)家：普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、契訶夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、布爾加科夫、索爾仁尼琴、布羅茨基。
有一個(gè)特殊時(shí)期，中國(guó)讀者對(duì)俄羅斯文學(xué)家的作品極其熟悉，簡(jiǎn)直如數(shù)家珍，很多作品對(duì)中國(guó)無(wú)數(shù)普通人乃至著名人物，都產(chǎn)生了深刻的影響。
俄羅斯的偉大，不在于他們到處攻戰(zhàn)征伐、燒殺擄掠，不在于他們的坦克集群多么龐大，他們的核武庫(kù)多么嚇人，而是因?yàn)檫@片土地誕生了偉大的文學(xué)家，還有偉大的畫(huà)家如列賓、列維坦，偉大的音樂(lè)家如柴可夫斯基、肖斯塔科維奇等。這些藝術(shù)家群體構(gòu)成了不同于世界軍霸形象的別樣的一個(gè)俄羅斯文化形象。這就是“文化軟實(shí)力”。
也有熟悉俄羅斯文學(xué)的讀者指出，上述十二位文學(xué)大師中，蘇聯(lián)時(shí)期的六位中五位都曾遭受蘇維埃政府迫害：茨維塔耶娃被逼自殺，布爾加科夫抑郁而終，索爾仁尼琴和布羅茨基被驅(qū)逐出境。而曾對(duì)蘇維埃政權(quán)大唱贊歌的馬雅可夫斯基也死得不明不白。動(dòng)蕩歲月結(jié)束了，這些被自己的國(guó)家迫害的文學(xué)大師，又成了這個(gè)國(guó)家的文化驕傲。
在冬奧會(huì)這個(gè)特殊的時(shí)刻，俄國(guó)人別出心裁地把十二位文學(xué)家放在通常只有娛樂(lè)明星的舞臺(tái)上，顯示了他們對(duì)這些文學(xué)家的珍視。懂文學(xué)的中國(guó)觀眾，則產(chǎn)生了復(fù)雜的感情。
有人說(shuō)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)豐厚，有資格顯擺。但放眼全世界，有哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)傳統(tǒng)能比中國(guó)更悠久更豐厚呢？有哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)像中國(guó)這樣延續(xù)了三千年生命力綿綿不絕呢？遠(yuǎn)的不說(shuō)，開(kāi)始于最艱苦時(shí)代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，也取得了很高的成就。然而，這成就卻被各種莫名的誤解、誣蔑、謾罵消解了。同樣是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在俄羅斯就是實(shí)至名歸，在中國(guó)就是名不副實(shí)。這到底是什么樣的心態(tài)呢？
中國(guó)歷史從來(lái)不缺文學(xué)大師，但缺乏對(duì)文學(xué)大師的尊敬。三千年來(lái)的文學(xué)巨匠燦若星辰，我一口氣就能數(shù)出120名卓越的詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家、散文家。先秦不說(shuō)，唐代偉大詩(shī)人、散文家就夠列幾行了。宋、元、明、清那么多文學(xué)大師，我也不一一列舉了。即使是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，一百年持續(xù)不停的社會(huì)大動(dòng)蕩中，這片苦難而神奇的土地上仍然誕生了一大批優(yōu)秀的文學(xué)家。
第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家莫言，文學(xué)成就一點(diǎn)都不比俄羅斯同行差，他的《豐乳肥臀》、《生死疲勞》決不在《日瓦戈醫(yī)生》、《癌癥樓》之下。當(dāng)代中國(guó)有濃重的文化自卑，甚至人格自卑，自我貶抑到了變態(tài)程度。人們總不能相信、不敢相信，當(dāng)代中國(guó)也有一流文學(xué)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)送上門(mén)來(lái)也死不肯相信，反而咬定諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那些老頭子評(píng)委“別有用心”。一百一十年來(lái)，全世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家不為自己的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者驕傲的，只有我們才如此怪異。
如果我告訴你，像莫言這樣的作家中國(guó)還有十來(lái)個(gè)，你肯定打死也不相信。一個(gè)人自賤慣了，提升高貴情感很難；一個(gè)民族自卑慣了，提升自信談何容易。很多讀者對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》崇拜得五體投地，但我要說(shuō)《紅樓夢(mèng)》也一樣偉大，甚至更偉大，很多人不敢相信自己的耳朵。
當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的另外一個(gè)問(wèn)題，是把文學(xué)藝術(shù)庸俗化，功利化。人們總問(wèn)：文學(xué)有什么用？這句話背后思想是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。近幾十年來(lái)，可怕的政治運(yùn)動(dòng)定點(diǎn)打擊人文學(xué)科，至今仍在鄙視和貶抑，導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)充滿了庸俗短視和功利心態(tài)。人們談到有用沒(méi)有用時(shí)，也局限在最狹隘范圍：指有形物質(zhì)的占有和運(yùn)用。相比之下，“無(wú)形”的文學(xué)似乎確實(shí)“沒(méi)有什么用處”。在蔑視和質(zhì)疑中，莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)答謝詞里說(shuō)：“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確是沒(méi)有什么用處。但是文學(xué)的最大的用處，也許就是它沒(méi)有用處�！�
“文學(xué)無(wú)用”一說(shuō)傳回國(guó)內(nèi)，立即掀起了軒然大波。記者采訪時(shí)問(wèn)我怎么理解。我引用老子的話：“有之以為利，無(wú)之以為用。”這名句流傳了兩千五百多年，智慧高深。“有”與“無(wú)”哲理深邃，“利”與“用”的表達(dá)上，體悟起來(lái)更是妙不可言。莫言話里留了很多可闡釋空間。他不一定是故意留白，可能千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)從說(shuō)起，也可能靈光一現(xiàn)點(diǎn)到即止。但那句話傳回來(lái)被壓縮傳播后，卻變成了“文學(xué)沒(méi)有用”五個(gè)字，而把“文學(xué)和科學(xué)相比較”這個(gè)大前提去掉了。沒(méi)有這個(gè)前提，后面“的確是沒(méi)有什么用處”就不成立。
這個(gè)世界上，沒(méi)有什么是沒(méi)有用的，更何況是“無(wú)之以為用”呢。有些非物質(zhì)的東西，并不一定肉眼可見(jiàn)的形態(tài)、形狀出現(xiàn)，卻在我們?nèi)庋劭床灰?jiàn)的背后，發(fā)揮著巨大的作用。有時(shí)候，邪惡思想比武器更有殺傷力。而“有之以為利”的各種兵器，各種戰(zhàn)車(chē)，都不過(guò)是這種思想驅(qū)動(dòng)下的物器。比如電腦，我們看見(jiàn)的是屏幕、主機(jī)、鍵盤(pán)、鼠標(biāo)，看不見(jiàn)的是驅(qū)動(dòng)電腦運(yùn)行的各種軟件，最重要的核心軟件是電腦操作系統(tǒng)。有誰(shuí)會(huì)說(shuō)，電腦操作系統(tǒng)是無(wú)用的呢？
對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)就是電腦硬件的底層技術(shù)；缺少過(guò)硬的底層操作系統(tǒng)，你的電腦就會(huì)崩潰，變成呆腦。缺乏優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)積淀，你的建筑你的設(shè)計(jì)就是無(wú)聊無(wú)趣，你的工業(yè)產(chǎn)品就是毫無(wú)創(chuàng)造力，毫無(wú)想象力，毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。
上一篇 ↑
相關(guān)資訊
